L’avantage
de la maison.

La salle du casino,
où l’on mesure le temps passé sur la machine.

Jacques-Yves Cousteau a dirigé le Musée océanographique de Monaco de 1957 à 1988, sur le Rocher, de l’autre côté du port, face au Casino de Monte-Carlo. Le métier du casino a son propre mot pour ce qu’il vend. Ce n’est pas le gros lot. C’est le temps passé sur la machine : combien de temps un joueur reste devant l’appareil.

L’anthropologue Natasha Dow Schüll a passé une quinzaine d’années parmi les joueurs de machines à Las Vegas, et elle en a publié le récit en 2012 sous le titre Addiction by Design. On y trouve les algorithmes des jeux, l’ergonomie des machines, l’architecture du casino, ce que le métier appelle la « gestion de l’ambiance », le suivi des joueurs et l’accès à l’argent liquide, le tout conçu pour répondre à la demande du marché : le maximum de temps sur la machine. Les joueurs ont un nom pour l’état que les machines produisent : la zone, où l’argent, les soucis et même le corps disparaissent.

Les machines portent la salle. Aux États-Unis, elles rapportent plus des trois quarts des revenus du jeu, et même dans les grands casinos de villégiature deux fois plus que tous les autres jeux réunis. Des études commandées par des gouvernements aux États-Unis, au Canada et en Australie estiment qu’entre 30 et 60 % des revenus des machines à sous viennent des joueurs à problème.

L’industrie pour adultes a posé l’autre moitié de la tuyauterie. Aux débuts du web, quand les acheteurs hésitaient à taper un numéro de carte dans un navigateur, elle a mis au point les contrôles contre la fraude qui ont rendu praticable le paiement par carte en ligne, et ses propres sociétés de paiement, CCBill, Epoch et Verotel. Elle a été parmi les premières à diffuser la vidéo directement dans la page.

Un éditeur de jeux
sur Facebook, 2009–2012.

De la salle du casino, le jeu est passé dans le téléphone, et la maison qui a pris sa part, c’est Facebook. FarmVille a ouvert sur Facebook en juin 2009 et il est devenu le jeu social le plus populaire de la plateforme. En mars 2010, il comptait 83,76 millions de joueurs par mois, dont 34,5 millions chaque jour. Son éditeur, Zynga, exploitait aussi Zynga Poker, et les joueurs achetaient la monnaie du jeu avec de l’argent réel. Dans son propre dossier d’entrée en Bourse, en 2011, Zynga écrivait tirer la quasi-totalité de ses revenus de Facebook.

L’argent circulait dans les deux sens. Facebook a déposé son dossier d’entrée en Bourse le 1^er février 2012 et y citait Zynga comme un risque pour son activité. Zynga représentait environ douze pour cent du chiffre d’affaires 2011 de Facebook, quelque 445 millions de dollars sur 3,7 milliards. Presque tout se trouvait dans la ligne que Facebook appelait Paiements : sa part sur la monnaie virtuelle.

Les bâtisseurs ont nommé le procédé. Sean Parker, premier président de Facebook, a déclaré en novembre 2017 que la plateforme reposait sur « une boucle de rétroaction de validation sociale … exactement le genre de chose qu’un pirate comme moi inventerait, parce qu’on exploite une faille de la psychologie humaine ». Les inventeurs, a-t-il dit, « l’ont compris consciemment. Et on l’a fait quand même. » Tristan Harris, formé au Persuasive Technology Lab de Stanford puis éthicien du design chez Google, l’a dit en une phrase : « Chaque fois que je regarde mon téléphone, je joue à la machine à sous pour voir ce que je vais obtenir. »

Le classement a été réglé de la même façon. À partir de 2017, montrent les documents internes de Facebook, le fil comptait une réaction emoji, la colère comprise, comme valant cinq mentions J’aime. Un employé a prévenu par écrit que favoriser les publications controversées pouvait ouvrir « la porte à davantage de spam, d’abus et de pièges à clics ». Les données ultérieures de l’entreprise ont montré que les publications suscitant la réaction de colère portaient de façon disproportionnée de la désinformation, des contenus toxiques et des informations de piètre qualité.

La table est depuis passée sur l’actualité elle-même. Sur les marchés de prédiction, n’importe qui peut acheter un contrat sur une élection, un match ou un événement. En juillet 2026, Kalshi et Polymarket ont échangé ensemble un record d’environ 50,6 milliards de dollars, surtout sur le sport, qui représente 80 % du volume de Kalshi depuis juillet 2024. Washington les encadre comme des produits dérivés sur matières premières. Le 25 septembre 2026, une cour d’appel fédérale a jugé que l’Ohio et le Tennessee peuvent les réglementer comme des jeux d’argent ; l’Arizona a porté des accusations pénales contre Kalshi, et New York poursuit Polymarket comme une maison de jeu sans licence.

Six premiers ministres,
une élection générale.

Pris au jeu de l’écran, les gens ont continué de voter. Le pouvoir est quand même passé de main en main à l’intérieur des partis. Depuis juillet 2016, le Royaume-Uni a eu six premiers ministres : Theresa May, Boris Johnson, Liz Truss, Rishi Sunak, Keir Starmer et Andy Burnham. Cinq d’entre eux sont arrivés au pouvoir par un vote à l’intérieur de leur propre parti. Starmer est celui qui est arrivé par une élection générale, le 5 juillet 2024. Après la victoire de Burnham dans la circonscription de Makerfield cette année, les députés travaillistes se sont retournés contre Starmer, et le 22 juin 2026 il a annoncé son retrait. Burnham était le seul candidat à réunir assez de soutiens parmi les députés du parti. Il est devenu chef du parti le 17 juillet et premier ministre le 20 juillet, sans vote et sans élection générale.

En France, Emmanuel Macron a dissous l’Assemblée nationale en juin 2024. L’alliance de gauche, le Nouveau Front populaire, a remporté le plus de sièges le 7 juillet et a proposé Lucie Castets comme première ministre. Le 26 août, Macron a refusé de la nommer, et le 5 septembre il a choisi Michel Barnier. Le 4 décembre 2024, l’Assemblée a renversé Barnier, par 331 députés sur 577 : le premier gouvernement censuré depuis 1962. François Bayrou a suivi le 13 décembre et a perdu un vote de confiance le 8 septembre 2025. Sébastien Lecornu, nommé le lendemain, est le quatrième premier ministre depuis la dissolution, et il a fait passer le budget 2026 au Parlement en force.

Le reste du G7 suit le même schéma. Au Japon, Shigeru Ishiba a pris ses fonctions le 1^er octobre 2024 et Sanae Takaichi le 21 octobre 2025, chacun choisi par le parti au pouvoir avant qu’un seul électeur soit consulté. En Allemagne, la coalition d’Olaf Scholz a éclaté le 6 novembre 2024, et Friedrich Merz est chancelier depuis le 6 mai 2025. Au Canada, Justin Trudeau a annoncé sa démission en janvier 2025, et le Parti libéral a choisi Mark Carney, devenu premier ministre le 14 mars.

Les électeurs ont répondu aux urnes. En 2024, tous les partis au pouvoir des pays développés qui affrontaient une élection nationale ont perdu des voix, une première dans des données qui remontent à 1905. L’enquête de l’OCDE sur la confiance, publiée en juin 2026, comptait 40 % de citoyens ayant une confiance élevée ou assez élevée dans leur gouvernement national, et 43 % ayant peu ou pas confiance.

Le loyer, le pain et l’école,
d’août 2021 à août 2026.

L’addition est allée à ceux qui ne se sont jamais assis à la table. Dans l’Union européenne, l’alimentation et les boissons non alcoolisées coûtaient 34 % de plus en août 2026 qu’en août 2021, selon Eurostat. Sur les mêmes cinq ans, la nourriture qu’un salaire minimum brut mensuel permet d’acheter a baissé de cinq pour cent en Espagne et de quatre pour cent en France.

À Madrid, María del Carmen Abascal, qu’on appelait Maricarmen, vivait dans son appartement du quartier du Retiro depuis sept décennies. Elle avait 87 ans et se déplaçait en fauteuil roulant. La société d’investissement propriétaire de l’immeuble a fait passer son loyer de 500 euros par mois à 2 650. Le 23 septembre 2026, la police a bouclé la rue et écarté les gens qui se tenaient devant sa porte, et on l’a sortie sur une civière. Des tentes se sont dressées sur la Puerta del Sol. Elle est morte dans un hôpital madrilène le 7 octobre.

À Créteil, près de Paris, les élèves du lycée Antoine-de-Saint-Exupéry sont sortis la troisième semaine de septembre. L’Union syndicale lycéenne a formulé quatre griefs : le manque de professeurs et de personnel, les bâtiments délabrés, des emplois du temps surchargés dans des classes de 32 à 36 élèves, et le stress de Parcoursup, la plateforme nationale d’admission à l’université. Le 1^er octobre, le ministère de l’Intérieur comptait 1 027 lycées touchés, dont 222 bloqués.

L’addition arrive :
onze dates, automne 2026.

Chaque étape ci-dessous est une entrée datée du dossier public. Faites-les défiler et regardez les lieux s’allumer, le chiffre officiel des gens dans la rue, et la ligne du bas : ce qui a été concédé sur les revendications de départ.

Voilà la forme de l’automne. Trois pays dans les deux premières semaines, puis des cortèges qui doublent, puis un seul samedi où la France a compté 550 000 personnes dans la rue, où l’Italie s’est battue dans trois villes et où Montréal s’est rassemblée au square Phillips. Sur les revendications de départ, le loyer, les professeurs, les bâtiments, le dossier au 19 octobre ne montre qu’une mesure : 3 000 professeurs remplaçants envoyés dans les établissements français les plus touchés.

17 octobre :
les hôtels de ville.

Joués, ignorés et facturés, les gens sont descendus dans la rue. Le samedi 17 octobre, le ministère de l’Intérieur a compté 550 000 personnes dans 110 cortèges à travers le pays ; les organisateurs en ont compté 800 000. À Limoges, des manifestants sont entrés dans l’hôtel de ville en fin d’après-midi. Le feu a gagné la toiture, et le campanile, emblème de la ville, s’est effondré. Le bâtiment avait été inauguré en 1883 et classé monument historique en 1975.

À Marseille, des manifestants ont forcé la porte de l’hôtel de ville et sont entrés en scandant « on prend la Bastille ». À Lille, ils ont forcé plusieurs entrées de la mairie. À Lyon, l’office de tourisme de la place Bellecour a été incendié. À Paris, deux personnes ont escaladé la statue de la place de la République pour lui enfiler un gilet jaune, et des commerces ont été pillés dans les rues entre République et Bastille. Sur le week-end, le ministère de l’Intérieur a recensé près de 2 400 interpellations et près de 1 000 policiers et gendarmes blessés. Les chambres de commerce ont compté plus de 2 000 commerces touchés.

Le même jour à Milan, une marche contre la vie chère, partie dans le calme, a fini en barricades de tables de bistrot enflammées. Le lendemain matin, la via Dante, la via Torino et la via Orefici étaient jonchées de poubelles, de scooters et de vélos ; la police anti-émeute a chargé jusqu’à la galerie Victor-Emmanuel-II, et deux lignes de métro ont été fermées. Turin et Bologne ont aussi connu des affrontements, et 141 agents ont été blessés dans toute l’Italie. Giorgia Meloni a convoqué une réunion sur l’ordre public. Le maire de Milan, Giuseppe Sala, a jugé les raisons des manifestations compréhensibles. À Montréal, étudiants et syndicats se sont réunis au square Phillips pour le loyer, l’épicerie, les stages non rémunérés et les droits de scolarité.

Les chiffres d’interpellation sont surtout des mineurs. À la mi-octobre, plus de 6 800 personnes avaient été placées en garde à vue en France, en majorité des moins de dix-huit ans, et la plupart ont été relâchées sans poursuites. Les cortèges étaient plus larges. En Espagne, le mouvement est parti d’une femme de 87 ans. En France, la marche du 17 octobre était appelée contre la vie chère autant que contre l’état des écoles, et elle a réuni dans les mêmes rues les gilets jaunes, toutes les grandes confédérations syndicales, des étudiants, des enseignants et des salariés.

Le 19 octobre, le premier ministre Lecornu a demandé aux préfets des couvre-feux « partiels » et « localisés » et a dit que l’état d’urgence pourrait être déclaré si nécessaire. Marseille a interdit les rassemblements de midi à vingt heures. Macron a dit : « Nous ressentons tous de la colère et de la honte », et a maintenu son voyage dans le Golfe. Le maire de Paris, Emmanuel Grégoire, a demandé au premier ministre d’ouvrir des négociations avec les organisations lycéennes, étudiantes et salariales. Aucune concession n’a été annoncée. Les gilets jaunes ont appelé à la prochaine journée nationale le 24 octobre. En Espagne, les syndicats soutiennent une grève générale pour le logement le 11 novembre, et Pedro Sánchez a convoqué des élections générales pour le 29 novembre.

Le 18 octobre à 9 h 59, heure de New York, Polymarket a ouvert un marché intitulé France declares state of emergency by…? (La France déclarera-t-elle l’état d’urgence d’ici… ?) Le 19 octobre, il avait échangé environ 51 000 dollars, et le contrat pour le 31 décembre se négociait à 22 cents.

De retour sur le pont :
ce que le journal de bord établit.

Joués. The tools that hold attention were built by trades that measure success in time spent: the casino floor, whose machines out-earn every other game combined, and the adult web, which made the card payment and the in-page video work. Facebook brought a game company inside its feed and took a cut of the currency: twelve per cent of its 2011 revenue came from Zynga. It weighted an angry reaction at five likes. Its first president said the people who built it understood what they were exploiting and did it anyway. Les marchés de prédiction prennent désormais des paris sur l’actualité elle-même : environ 50,6 milliards de dollars en juillet 2026.

Ignorés. Dans le G7, le pouvoir a surtout changé de mains à l’intérieur de la maison. Cinq des six derniers premiers ministres britanniques ont été choisis par leur parti, le dernier sans même un vote. La France en est à son quatrième premier ministre depuis une élection dont le premier bloc s’est vu refuser le poste. En 2024, tous les partis au pouvoir qui ont affronté les électeurs ont reculé, et en 2026 plus de gens se méfient de leur gouvernement national qu’ils ne lui font confiance.

Facturés, et dans la rue. La nourriture coûte un tiers de plus qu’il y a cinq ans, et le loyer d’une retraitée est passé de 500 euros à 2 650. À partir de la fin septembre, les cortèges se sont étendus de Créteil et Madrid à Milan, Liège, Athènes et Montréal, et le 17 octobre l’hôtel de ville de Limoges a brûlé. Au 19 octobre, la réponse sur les revendications elles-mêmes tenait en 3 000 professeurs remplaçants, des couvre-feux et des élections en Espagne.